身近な建築人

１月１７日、その時


１月１７日は神戸大震災の日です。
震災から１３年が過ぎました。
毎年１月１７日には、ＴＶで特集が組まれます。

普段、この日を意識しない私も、神戸大震災のことを耳にしたり目にすると、当時の記憶が鮮明に蘇ります。



１月１７日の早朝、まだ暗いうちから目が覚めました。
昨夜は、なかなか寝付けず、時が経つのをじっと待ち続けていました。
それでも、いつしかまどろんだようです。
窓の外からは、誰かが遠慮がちに聞く、ラジオの音がかすかに聞こえます。
朝向けの放送の内容に、一日の始まりを感じていました。

しばらくして、そのラジオから「関西方面で地震があった模様です。」と、一報がありました。
それっきりで通常放送に戻ったので、『地震速報かな？』などと、ぼんやりと考えていました。

ほどなくすると、どうもラジオの様子が変です。
地震の続報を伝えているようです。
ラジオの持ち主も事の重大さに気付いたようで、ボリュームを上げました。

「神戸を中心に大規模な地震が起こり、甚大な被害が発生しています。」と、今度はハッキリと聞き取れました。
同室のひとも既に目を覚ましてしたようです。
ＴＶをつけたりして、一気に色めき立ちました。

１３年前の１月１７日、私は手術を控えていました。
被害の様子が少しずつ明らかになればなるほど、手術の成否を暗示しているようです。
暗澹たる思いになり、まんじりとも出来ませんでした・・・



発病は、年末の１２月２３日深夜でした。
腹部に激しい痛みを感じて、目が覚めました。
これまでに経験したことがない、激痛です。刺すような痛みと言いますが、このことでしょうか？
声も出せず、もがき苦しみました。

送胆管拡張症という診断でした。
出口が塞がっているため、送胆管が膨れあがり、爆発寸前の大変危険な状態でした。

奇形の一種で、本来なら小学校の低学年までには、症状が現れるそうです。
私のように、３０歳過ぎまで、自覚症状が全くないままに、突然発病する事例はないと医師は首を傾げていました。

事前検査では、ガンの兆候はないが、発病が遅すぎるので最悪の可能性もあると聞かされました。

痛みを感じたのは、１２月２３日の一度きりでした。
その後は、規則正しい入院生活のおかげで、体の調子は絶好調です。
自分の体の中に、そんな爆弾を抱えているなんて、にわかには信じられず、他人事のように聞いていました。



独立して、丸２年が経過するときに、発病し入院・手術です。
勤めていた工務店が社長の急死で解散し、なんの準備もないまま独立しました。
そして、１年目に２００万円近い不渡り手形を掴みました。

半ば自棄になりましたが、幸いなことに仕事はどんどん舞い込んできます。
しかし、仕事と借金返済に追われるばかりで、クリエイティブな気持ちにはなれず、荒んだ毎日を過ごしていました。

食事は一日に一食流し込むだけ、空いた時間はパチンコに明け暮れ、家族を顧みない日々でした。

神様が『目を覚ませ！』と、病気にしてくれたのでしょうね。

手術の日程が決まり、一時帰宅が許されました。

今年成人した長男がまだ７つ、長女は３つです。
私の久しぶりの帰宅を無邪気に喜んでいます。

私は、その時になってようやく、自分の病気の重さを自覚しました。
「まだ死ねない、生かして下さい！」と願ったものです。



手術は予定通り、午後から行われました。

病室で麻酔の注射を受けました。
同室の仲間と家族の見送りを受け、横たわったまま手術室に入りました。
壁と床の白いタイルが目に飛び込んできました。

『手術中に地震があったら、俺はどうなるんだろう・・・』と、ぼんやりしていると、マスクを口に被せられました。

「ゆっくり深呼吸して下さい。」
看護師が優しく指示します。

手術室の壁の白いタイルがぼやけてきました。
「はい、ゆーっくり。いち、にい、さ・・・」

【More・・・】

気がつくと、周りは真っ暗です。
漆黒の闇とはこのことでしょうか。
深い、深い黒にすっぽりと囲まれています。

そこは、光も音も全くない世界でした。
でも、なぜか恐怖はありません。
自分がどこにいるのかも判然としません。
感覚がないのです。

すると、とおーーくのほうに白い点が表れました。
周りが揺れ出しました。
だんだん激しく揺れます。
白い点はどんどんと大きくなり、揺れながらこちらに近づいてきます。

ますます大きくなり、あっと言う間に白い世界に飲み込まれました。



「うえまつさん、うえまつさん。起きて下さい！」
看護師が私の体を揺さぶり、ほほを叩いていました。

「良かったですね！手術は成功ですよ！」
彼女が微笑みかけます。

『ああ・・・終わったんだ・・・』と、頷く間もなく、激しい寒気が襲ってきました。
「寒い、寒い」
全身のふるえが止まりません。

看護師は心得たように、電気毛布で暖めてくれました。
寒気が納まる頃には、強烈な痛みが全身を貫きます。
「痛い、痛い」
と、訴えると、注射を打ってくれました。

すぐに意識が遠のき、また深い眠りに入りました。

目が覚めると、寒気が少し楽になったとは言え、痛みは相変わらずです。
すぐに、妻と長女が面会にきました。

妻は私に微笑みかけ、長男は学校があるので、実家に預けていると伝えくれました。
長女は、鼻に管を通された私の姿におびえているようでした。
手術が６時間半におよび、術後に眠ったので、もう１２時近いと知りました。

こうして、私の１月１７日は終わりました。



膨れあがった送胆管が膵臓に付着していたのを、少しずつていねいに剥離したので、手術の時間がかかったそうです。
膵臓を切ると２ヶ月以上も、入院が伸びると後で聞きました。
配慮をしてくれた病院には感謝に絶えません。

ＩＣＵでは約１週間を過ごしました。
普通病棟に移ってから、神戸大震災の被害状況をようやく知りました。
たくさんのひとが亡くなっていました。

入院中は同室のひとが、亡くなるのを何度か経験しました。
それも、昨日まで元気だったのに、容態が急変して、ほどなく亡くなったかたもいました。

ひとのさだめとか、無常観とか・・・
それまで病気とは無縁の私には、初めての経験でした。

手術から、１ヶ月ほどで退院出来ました。
発病から２ヶ月足らずです。
病気の重さを考えると、私は本当に幸せな男だと思います。

退院後は、辛い現実が待っていました。
でも、なんとかなるものですね。

今年も元気に、１月１７日を迎えることが出来ました。

お世話になっているひと、支えてくれるかた、これまでに関わってくれた皆さんに、感謝を申し上げます。

「ありがとうございます。」

長文、最後まで読んでいただきまして、本当にありがとうございます。

テーマ : 医療・健康 ジャンル : ニュース

タグ : １月１７日 神戸大震災